Beskedet den 26 mars 2024
”Ett förstadie”, sa han. ”Inte frisk. Inte sjuk.” tänkte jag. ”Dina barn, är de friska?”, frågade han. ”Nu blir det mycket”, sa jag. ”De skulle kunna bli donatorer”, sa han då. Förstod han missförståndet? Såg han rädslan i mig? Att jag givit vidare detta. Till dem. Min största skatt i livet.
”Oj?!”, sa jag. Såg för min inre blick barnet som räddar modern. Kan jag utsätta någon av dem för det? Sen tusen tankar. Andas. Jag lever ju nu. Det är allt. Andas.
Hans röst kommer åter i mitt medvetande. ”Det kan fortgå tio, tjugo år eller så kan det utvecklas snabbt”, säger han. I tanken far jag åter iväg… Är jag sjuk? Eller frisk? Eller inget? Inget kanske? Varken eller? funderar jag när hans röst återkommer. ”…utvecklas till akut leukemi. Då är det akuten som gäller”, säger han. Men jag tar inte in mer. ”Kan det tillbakabildas?” frågar jag. ”Nej”, säger han helt utan tvekan. ”Jo!”, tänker jag, ”det kan det visst”, men jag säger inget högt. Tänker att hans svar kom så fort. För fort. Så jävla tveklöst fort.
Han ställer frågor. Jag svarar. Han lyssnar på hjärta och lungor. Klämmer på mig. Allt verkar bra, om jag förstår honom rätt. ”Ultraljud på hjärtat”, säger han. ”Spirometri. Kanske nu. Kanske sen”, säger han. Kanske både ock, tänker jag. ”Vi hör av oss”, säger han. Gör det ni, tänker jag.
De lägger huvudet på sned. Ser så oändligt medlidsamma ut, läkaren och sköterskan, som vi träffar på vägen ut. Kontaktsköterskan, som ska ringa om någon vecka. ”Det brukar komma frågor”, säger hon med medlidande i ögonen. Hon räcker mig en folder med information. Borde jag gråta, tänker jag. Borde jag gråta, så de kan trösta mig? Så de får utlopp för sitt medlidande? Men han sa ju förstadie? Förstadie till blodcancer. Så sa han. Väl? Då är jag väl ändå fortfarande frisk?
Med kärlek ❤️ allt är väl,
/Mela
(MDS är en kronisk blodcancersjukdom, som man försöker hålla i schack med olika behandlingar. I vissa fall kan man tydligen få benmärgstransplantation. Om den går väl blir man botad. I nuläget har jag ”inte tillräckligt med markörer för MDS”, men läkarna ser det som ett förstadium, att det kommer att utvecklas till det. Jag har lämnat flera benmärgsprover under året som gått samt lämnat blodprover varje månad. Nu blir det blodprov varannan månad och benmärgsprov och återbesök om ett år, förutsatt att jag fortsatt mår bra. Läs mer på https://www.cancerfonden.se/om-cancer/cancersjukdomar/myelodysplastiskt-syndrom)